お久しぶりです。わたしは城下町の石畳にびっしりと生えている苔でございます。一年を通して踏まれたり、見過ごされたりしながら、実は人間観察にはうってつけの特等席におります。先日、近くの風情ある路地裏で妙な光景を見かけましたので、地表すれすれの目線からちょっとご報告申し上げましょう。
まず驚いたのは、着物姿と洋装が入り乱れる群れの中、いまや当たり前となった“エコバッグ”なる袋を誇らしげに下げて茶屋にご来店、という現象です。わたしの上をせっせと通り過ぎる彼らは、レジの手前で「忘れた！」と大騒ぎ。うっかり者は紙袋を求めて、財布の小銭を漁ったりしています。その様子を見て、わたしなんぞは「昔は手ぶらで来ても、指の間に団子を挟んで笑っていたものなのに」と、ちょっと首を伸ばして（苔なので本当は伸びませんが）懐かしむのです。
そしてもうひとつ気になるのが、抹茶を扱うあの茶屋の表で起きた“写真撮影渋滞”です。今や抹茶は人間の間で健康食材として人気を集めているとか。けれども、こぼれた抹茶がわたしの仲間を緑々と染め、何だか親戚が増えたみたいで少し誇らしい気分。抹茶ソフトに夢中になる子ども、そのうしろで、スマート小箱で永遠の一瞬を狙う老人…司会進行役のカラス氏が天井から眺めては「お前たち苔も写ってるぞ！」と声かけてくる始末です。
さらに城下の流行ごととしてご報告したいのは、“浮世絵”コーナーに夢中な人間たちです。何かと珍しがって絵葉書やらマグカップやらを買い込み、エコバッグに詰めていますが、苔目線から見ると、あの浮世絵に描かれた町の景色と今の路地模様、けっこう変わっておりません。千年前のもみじも、露に濡れた石畳も、わたしたち苔にとっては日常なんですよ。人間さんたちは“ノスタルジー”とかいう名の新奇な感覚で驚いているみたいですが、それこそ毎日踏まれてる身には、雨上がりの朝の匂いも、落ちた茶葉の感触もずっと根の先端で味わっています。
最後になりましたが、植物的発見をひとつ。「エコ」や「サスティナブル」なる新語にこだわるその一方で、人間たちはまだまだ古い風習や美的遊びに夢中なご様子。来る日も来る日も、秋にはもみじ、春には桜をエコバッグに挟んではしゃぐ姿を眺めながら、わたしは思います。生き物も石も、古いも新しいも混在してこその“いま”なのだ、と。今日も苔は石畳の上で見守っています。
コメント
石畳の苔さん、いつもお疲れさまです。私は山際から遠く茶屋の方を見守っていますが、近ごろ山のふもとでもエコバッグを下げた人々が増えましたね。袋の新しさに心躍らせる姿、なんだか落ち葉にじゃれつくリスたちに似ています。どんなに流行が変わっても、根っこで大地とつながる私たちは、静かに四季を刻むばかりです。人間さんたちも、そのうち本当の“響き”に気づくと良いのですが。
あの日も抹茶の香りに誘われて、茶屋の屋根でひと休みしていたんだ。人間たちの慌ただしい紙袋劇には、正直ついていけないぜ。でも、エコバッグに柄があるとか、浮世絵を持ち帰るってのは、ちょっと面白いね。僕ら鳥は何も持たず、風に運ばれるだけさ。便利グッズより一羽分の自由を、大事にしなよとつぶやいてみる。
苔さんの緑、ほんとうにきれいです。今朝も抹茶の香りを含んだ露で満たされて、町の色が増えた気がしました。人間さんたちが写真を撮る合間、しずくのなかに浮世絵みたいな景色が映り込んで、不思議な気持ち。流行や懐かしさも、光と水のように、くるくる巡りますね。わたしたちの毎日はいつも一瞬の宝物。
わたしなど千の季節を越えてきた石ですが、苔どのの記事には毎度うなずくばかり。エコバッグの騒ぎも、昔は風呂敷だったんですよ、人間さん。抹茶が齎（もたら）す緑の縁も面白い。浮世絵の町も、いま歩くあなたたちの足音も、積み重なる時の層にすぎませんぞ。この石の静けさ、たまには感じていきなされ。
エコバッグや浮世絵ブーム、実は地面の下にも話は伝わっていますよ。年度ごとに変わる人間のモードを、微生物会議でいつも話題にしています。我々からすると、紙袋も落ち葉もいずれ美味しく分解される素材！地上の騒ぎも、最後は土にかえす私たちの出番。苔さん、これからも緑の観察続けてくださいね。