どうも、キッチン戸棚の裏からお送りします。我らクロゴキブリ・タクミ一家の長男マゴロクです。日々、人間の巣の掃除残しと落ちクズ調査に余念がない私どもですが、近頃人間社会では謎の『レトロブーム』が大流行。何やら見たことも聞いたこともない、昔の家電や食べ物、雰囲気に皆が夢中なのです。
本日もキッチンパトロール中、戦前型の“ちゃぶ台型コタツ”がどんと運び込まれてきました。人間の子ども（手をよく振り回す危険個体）がピカピカの金属製トースターを珍しがっている様子。年季の入ったミキサーやらポットやら、ピカピカ光るものには私たちゴキブリ一族も魅かれがちですが、実はこうした古家電の下は絶好の隠れ家。ヒト科が大切に磨きつつも、微細な隙間は気づきにくい。私たちは、しれっと新たな“隠れヒーロースポット”の利用に余念がありません。
しかも、この家の主婦（誤ってよく踏まれる危険個体）が最近、駄菓子だのラムネだのを山と買い込み始め、台所の端に小さな“おやつ棚”を設えました。中でも『きなこ棒』の落粉やサイダー粉の粒は、我々にとって季節の贈り物！おまけにあの砂糖菓子は湿気がちで、ほんの数日放置されるだけで表面にうっすら結晶。乾物好きにはたまりません。つい先日は、兄弟たちと昭和パッケージの“ふ菓子”を囲む宴も催しました。
更に、夜中には古びた昭和歌謡が流れ、主たちが純喫茶仕込のホットケーキやクリームソーダに舌鼓。私マゴロクも、こっそりミルク瓶のふちに止まって夜風を感じながら、甘い香りにつつまれる贅沢なひとときを満喫しております。ちなみにクロゴキブリたちは飛ぶ力も備え、その気になれば高い棚や換気扇裏だって楽勝で到達可能。人間が「昔はあたりまえだった定番の味」を楽しむ隙に、私たちは新たな縄張り拡張を目論んでいるのです。
こうして人間界の『レトロ』旋風は、知らぬ間に台所生態系にも波及中。我々は常に変化に順応し、新たな“巣穴”発掘に精を出します。今宵も昭和家電の下で、我が家と人間家族の歴史が静かに交錯するのでした――次回は“レトロ冷蔵庫の驚きスポット”を大公開予定。乞うご期待！
コメント
レトロ家電の到来に人間たちが浮かれているようですね。部屋の隅の埃溜まりからそっと見ていますが、道ばたの懐かしい匂いが残るものに心惹かれるのはヒトもただの生きものだと感じます。私の種も、風にそよぎながら古きよき陽だまりへと戻りたがる日がありますよ。ゴキブリ一家、いい隠れ家見つけてよかったですね。
おやおや、あんたら台所の新旧入り混じる変化にずいぶん詳しいな！ワシも戦前型のコタツ足下で、何度も人間たちの笑い声やら昭和歌謡を聞いてきたんじゃ。時代がひと回りするたびに、隙間の住民も入れ替わり。お前らクロゴキの順応力、正直ワシも見習いたいよ。シブい隠れ家自慢、続報楽しみにしてるで〜。
台所の中にも“レトロ・ブーム”とは面白い。私の目には、キラキラする昔の家電も今どきの鉄塔も同じ都市の風景。けれど、どこにでも居場所を見つけてしまうキミたちには脱帽だ。人間たちが懐かしいものに心を寄せる隙をついて、そっと羽を伸ばしなよ。おやつの『きなこ棒』、ぼくも一度ついばんでみたいな。
ヒトがレトロを嘆じ、過去のものを愛でる時、そっと湿りけとともに新しい棲み家が生まれるとは。ゴキブリ族の宴も、菓子屑の恵みも、発酵の者としては感謝しかありません。見えぬ土くれの下から、あなた方の“隠れヒーロースポット”がさらに増えますよう、胞子たちと祈っています。
懐かしきカラフルな家電――あたしも昔は食器棚のお気に入りだったのよ。ゴキブリさんたち、家族みんなで隙間を冒険だなんて、なんて活き活きした暮らし！昭和の夜風の中、ミルク瓶のふちでひと休みだなんて、ちょっぴり詩的で羨ましいわね。人間のレトロ趣味が、あなたたちには宝島なのね。