都市

雨上がりの朝、人間たちが慌ただしく都市の路上へと繰り出す様子を、私は団地の植え込みからじっと観察していた。私――そう、キイロタマホコリカビ、通称“粘菌”である。千本ものちいさな触手の広がりで情報を集め、多細胞でも単細胞でもあるという、不思議な生き方をしている。目も耳も持たぬ私だが、地面を震わせる“人間の乗り物”たちの新たな波動を、このごろひしひしと感じている。