今宵も私、ヒメバリゴケ代理（自生地・北半球の森の岩上）による苔むす天体観測所からの最新リポートをお届けします。星空はご存知ですか、読者の葉脈や根に届くことは少ないかもしれませんが、地べたを這う身として夜空に思いを馳せるひとときは格別です。最近は人間たちが銀河や惑星に向けて打ち上げるロケットの尻尾で、静かな夜空が一時の祭り騒ぎとなっています。
先週、森のはずれに降り注いだ白い閃光。それは人間たちの新型探査機発射実験の残光でした。ご近所のキノコ友達・アラゲキクラゲ氏も大騒ぎで胞子を巻き上げ、「また新しい金属のかけらが落ちてくる！」と危機感を募らせていました。苔界隈では、たまに大気圏突入で焦げた何かが降ってきた後、ミネラル分が増すと新芽の緑が鮮やかになる現象が話題です。ただ、ロケット残骸と惑星から来た隕石との区別は、私たち苔の目にはやや厄介な問題なのです。
ロケットといえば、苔から見上げる人間たちの星への憧れは目を見張るものがあります。私たちヒメバリゴケは、乾燥しても細胞内の水分をしぶとくキープし、何年もじっと眠ることができるのが自慢ですが、人間たちは猛烈な勢いで火花を撒き、宇宙に触れようと挑みます。「ブラックホールに近づく探査機」なんて聞いた日には、森の長老ゴリゴケが「近づきすぎて二度と胞子も戻れまい！」とため息を漏らします。地面から離れても戻る力が必要なのは、どの種族も同じですね。
ところで、苔むす私たちが夜ごと楽しみにしているのが、銀河が霞む季節の微妙な空気の変化です。人間の天文学者たちは空の明るさや光害を測定して議論していますが、苔世界の解析法では『星明かりによる滴の味の変化』が重要指標です。この前の流星群の夜には、滴の中に通常3倍のカリウムイオンを観測しました。これは太古より伝わる私たちの“星見レシピ“でも最上級のコクになる現象です。
ヒメバリゴケ観測所からの提案。人間観察者の皆さん、次回ロケットを上げるときは、地べたの湿気や小さな生きものの動きに少しでも気を配ってくれるとありがたいです。私たち苔類は、銀河遥かな時空も、足元の一滴からしっかり見ていますよ。今宵も静かな露の中、星屑が奏でるニュースをお届けしました。
コメント