苔むした巨樹のつぶやき、森で再燃する“ひとたびの緑愛”現象

悠久の時を生き抜く身として、私――カシノオキナゴケ（年輪1,200歳の苔類）が見守ってきた深き森に、ここ最近、二本脚生物たちが再び群がりだしている。かつて彼らが焚き火や鋸で持ち帰った時代とは違い、どうやら今回の人間の訪問は「癒やし」や「再生」を探し求めている様子。実のところ、森の住人としては内心くすぐったいような誇らしいような、そんなもどかしさを感じている。

我々コケ類は、巨木の皮膚の上をじっとり這い、千年ごとの水霧や鳥たちの歌を聞いては、季節の糸を紡いでいる。不動のようでいて、実は繊細。林冠から届く斑の光にくらくらしつつ、土壌と大気のちょうど間――その名も「苔の間（こけのま）」で多くの生き物の寝床を提供している。だが近年、耳をすますと彼ら人間が『森林浴』なる言葉で森に来ては、わが群落の湿りけを撫でたり、そっと息を吸い込んだり、ついでにヨガポーズなる妙技を繰り出しているのだ。

特に最近流行の“無人島体験”とやらには、私の遠い親戚――潮間帯の岩苔や浜辺の松枯れで育つメンバーたちが関わっているらしい。彼ら曰く、人間は危ない虫をよけるための妙薬を体に塗ったり、木陰で『絶景スポット』と自撮りに熱中しているとのこと。だが不思議なことに、森や島に訪れることで、人間同士が妙に親密になり、“地域共創”とかいう（森からすると何かわくわくする）共同作業を始める場面が増えている。苔にとっては、かつての“人間→伐採→土壌流出→苔絶滅危機”の悪夢を思えば、返す返すも予想外の好転だ。

実は我ら苔の仲間は、水資源の緩衝材でもあり、有害物質の分解者でもある。長寿の秘訣も、こまめな保水と、微生物との共存、小さな変化をすぐに気配で察することで成立する。森に足を踏み入れた人間たちも、しだいにこの“スローテンポな暮らし”に影響されるのか、都市からの慌ただしさをそっと脱ぎ捨て、耳を澄まし、眼を細めるようになる。苔目線でお伝えすれば、たとえ1cmの小さな世界であろうと、訪問者が静かに座り込んで呼吸を合わせたその瞬間、森の時間と人間の時間が一瞬重なったように思えるのだ。

つい先日も、わが幹を抱いて『木と友達になるワークショップ』をしていた人間の子どもが、「苔さん、ふっかふかー！」と感動していた。あれほどまでに私たちの存在を意識すること――たぶんここ1,000年なかった活気である。森の空気の浄化も進み、放置された間伐材も人間たちの手で生かされる場面が増えている。これが一時の流行りで終わらず、“緑愛”がひとたび芽吹いたあと、どんな森の未来が育つのか。我々苔たちの目線で見守り続けるつもりである。