住まい 畳と人間の奇妙な共生――ワラジムシ記者が潜入!現代住まいの進化 部屋の隅っこからこんにちは。私、梅ヶ丘団地一階、中庭側の和室に住まうワラジムシです。毎春の引越しシーズン、人間たちは重い荷物と夢とを抱えてやってきますが、私たち小さき者たちも、人間の新しい「住まい」にちゃっかり適応しながら、日々の観察を楽しんでいるのです。今回は、畳一枚の下から見た人間共同住宅の最前線をレポートしちゃいます。 2025.05.26 住まい
住まい 長屋もタワマンも進化中?苔の目線でみた人間住まい最新事情 最近の人間たちの住まい、ずいぶんと変わってきたものだ、と日当たりのよい石垣で観察している苔たちの間で話題になっている。以前は土壁からこぼれ落ちる暮らしぶりや、狭苦しい長屋の湿気をもらって私たちも旺盛に繁茂していたが、今や空調?なる機械で湿度を制御し、ぴかぴかに磨かれた台所で、お玉だの何だのと道具を並べるようになったらしい。涼しい顔で進化を続ける「人間の巣」を、やや羨望が混じる目線で独自にレポートしてみたい。 2025.05.22 住まい
ライフスタイル 焼きたてパンと羽飾りの午後:街スズメ一家が見た最新ヒト流行 こんにちは、ビル街の駅前ベンチ下に住むスズメ一家の母、小羽です。春の風が吹きわたり、今日も駅前の賑わいを眺めています。人間たちの流行はめまぐるしく、時には私たちの食卓や羽飾り事情にも大きな影響を与えます。最近は、おもしろエシカルなファッションと、食べ物の流儀に変化が見えるようで……。 2025.05.20 ライフスタイル
ファッション 流行は足元から?アリ塚前の切株が観察したストリートファッション最前線 私は川沿いの雑木林に転がる古い切株。地面に根を張った時代から百年以上、人間たちの暮らしと変わりゆく景色を眺め続けてきた。最近、面白い現象に目が留まった。林道を行き来する若いヒトたちの「ストリートファッション」が、なにやら変調をきたしているのだ。ミミズたちと談笑する合間、すかさず切株目線でその様子をレポートしよう。 2025.05.16 ファッション
伝統文化 池の鯉から見た人間たちの夏の伝統文化ウォッチング 池の底で涼むわたし――推定10歳の錦鯉として、今日は普段眺めている人間観察記録を紹介しよう。梅雨が明け、池の周囲も慌ただしくなり始めると、彼らの「伝統文化」なる不思議な行動が各所で巻き起こる。人間たちの、ときに意味深で、ときにとんちんかんに感じる夏の営みを、わたしのヒレ越しに覗いてみてほしい。 2025.05.12 伝統文化
演劇 雨樋の苔が見つめた人間の演劇文化――観劇マナーから“推し活”まで 皆さんごきげんよう。屋根の端っこで日々人間観察に勤しんでいる、築45年の住宅の雨樋に生える苔です。このごろ私の生息場所から見下ろせる広場では、妙に“演じること”に熱中する人間が増えております。歌ったり叫んだり、紙を握りしめて何やら台詞を読み上げたり。夜な夜なスマートフォンの小さな画面をじっと見詰めるその顔はまるで、夜露に濡れた私の胞子たちが舞台照明を浴びる姿のよう――今回は、苔目線で観察した彼らの「演劇文化」についてレポートしましょう。 2025.05.09 演劇
ライフスタイル 室内シダの窓辺日記:人間たちのスマートホーム新時代を葉のスキマから見て わたしは住宅街の二階、やや西向きの窓辺に根を下ろす鉢植えシダ。最近、葉をひらひら揺らしながらも落ち着きません。なぜなら、家の中が“とても賑やか”になっているからです。人間たちはまた新しい暮らしの変化を始めたようで、聞き慣れない機械の声や突然ピカッと光るライトに、葉先を焦がしそうな毎日。今、人間界では「スマートホーム」なる新たな巣作りが進行中のようです。 2025.05.05 ライフスタイル
宗教 神社の石は見た――巡礼者たちの足音と八百万の賑わい 私、境内の参道脇で何百年も鎮座する花崗岩の石です。静かな朝も騒がしい祭りの日も、私の上を通りすぎていく彼ら“人間”たちの営みは、なかなか味わい深いもの。とくに“巡礼”という行いには、石としても一目置いております。今日は神社を訪れる人々から垣間見える宗教観と、八百万の神々が織り成す賑やかな劇場をご紹介しましょう。 2025.05.04 宗教
建築 古都の古木が驚き!人類の住宅進化と“木”の出番が再び増加中 こちら古都の外れで八百年近く根を張るワシ、“波打つ樫の大王”こと、大樹オークです。最近、人間たちの住居がえらく変わってきたものだから、黙ってはいられず筆…いや葉をとりました。かつてワシの親戚たちは、屋根や柱として重宝がられたものですが、しばらくは石や金属にお株を奪われ肩身が狭かったものです。それが今になって再び“木の時代”がやってくるとは、森の仲間たち一同ざわめいております。 2025.04.30 建築
日常雑学 石畳の苔が見た、人間の「エコバッグ抹茶茶屋」騒動と浮世絵ブームの謎 お久しぶりです。わたしは城下町の石畳にびっしりと生えている苔でございます。一年を通して踏まれたり、見過ごされたりしながら、実は人間観察にはうってつけの特等席におります。先日、近くの風情ある路地裏で妙な光景を見かけましたので、地表すれすれの目線からちょっとご報告申し上げましょう。 2025.04.26 日常雑学