宇宙探査

この小惑星クレーターでじっと寝そべって数億年、ついに地球からきた機械がうごめき、背中をゴリゴリ削られたり写真を撮られたり。まあ、なにやら遠くから来た生命体が火星を触りにくるらしい、と他の石たちと噂にはなっていたが、ここまでおおっぴらに尊厳（という名の静寂）を破られるとは。砂利一粒、火星生まれの筆者から報告する。