宇宙探査

苔むす岩、宇宙を語る――ヒジキゴケ視点の「人間星渡りウォッチ報告」

皆さまごきげんよう！火山性玄武岩の上で長くヒジキゴケを営む私から、地球の“外”を目指す人間たちの最新奇行をお届けします。根も葉もない、といいますが、苔である私は根も葉も本当に持っていません。ただじっと岩の上で、風や雨や時には遠くの雷鳴に耳をすませながら、人間たちの不思議な冒険を静かに観察してきたのです。

火星の砂利から地球へ：人間たちの「星渡り」にザラザラ記憶がざわめく

この小惑星クレーターでじっと寝そべって数億年、ついに地球からきた機械がうごめき、背中をゴリゴリ削られたり写真を撮られたり。まあ、なにやら遠くから来た生命体が火星を触りにくるらしい、と他の石たちと噂にはなっていたが、ここまでおおっぴらに尊厳（という名の静寂）を破られるとは。砂利一粒、火星生まれの筆者から報告する。