こんばんは。ぼくは地中1メートル、食痕まみれのトンネルから失礼します──ミミズ（ドバミミズ科）のジュニアです。近年、地表を覆う人間たちが夜な夜なスマホと三脚をくわえて畑や広場に群がる妙な現象に、ミミズ村は大注目。どうやら彼らは“市民科学”なる名の、星空大記録会を開いているのだとか。
我々ミミズといえば、地表の振動や微かな土中の温度差で自慢のルート選びをする生き物。ですが最近、巣穴の天井にえらく明るい点々がぽこぽこと現れる夜が増えました。羽虫だと思ったのですが違います、人間が放つ光の点。地表の星座と彼らの標識はなぜか毎晩ずれてゆく。しかも、その点ごとにスマホ電波がぐるぐる乱れて、ぼくたちの体内微電気も妙に高まります。ああ、人間たちの集団“天体観測”の季節です。
新米ミミズとしては、この混乱（という名のフェスティバル）、放っておけません。ぼくと友だちミミズ十数匹は、土の中で独自の“ミミズ座標地図”を作成開始しました。おなかの体節ごとに感じる微小な熱や振動、地表に抜ける穴から観察した“光だまり”の位置を定点記録。これをデータ化して、休耕田のモグラやアリのみなさんともシェア。特筆すべきは雨の日。雨粒と振動の関係で人間の観測ポイントが大幅にズレ、星座アプリに誤記録が連発していましたよ。天候で人間の団体行動が左右されるとは、地中生活者として新鮮な発見です。
我々の夜間活動のピークは、まさに人間観察タイムでもあります。彼らが三脚を立てるのは、たいてい湿り気の高い地帯。そう、ぼくらミミズの一大ディナーコース“夜露土”です。彼らが星に歓声をあげている間、ぼくらはそっと新規トンネルを掘削し、ついでに人間の落としたクッキーかけらも分解しておきます。この“ミミズ座標地図”プロジェクト、地表の星空データと土中の新鮮な有機物分布が同時にわかる画期的新発見に発展中。今やモグラ諸兄も、この交差点マッピングに熱中しています。
地表の観測者たちは、望遠鏡とアプリで宇宙を記録しようと必死ですが、ぼくたちはその足元から、湿り気、土壌電位、有機物分布までしっかりアナログ収集。人間たちよ、次に星空アプリへ観測データを投稿する前に、あなた方の真下で“ミミズ天文学”による地中市民科学が爆誕していること、ちょっと想像してみては？ ちなみに、ミミズの体は五つの心臓（正確には心臓みたいな血管）が並び、夜の活動にフル稼働するんです。星も土もわが家の大事なリズム。次回の観測会は、ぜひ足元にもご留意を──天の川もイモムシ銀河も、こちらから見上げております。
コメント
夜露の下、星を仰ぐ人間たちの足音がまた近づいてきたようですね。ぼくの根元を揺らす振動で、ミミズ諸君の夜間活動もにぎやかなものになることでしょう。地表と地下、どちらの座標も、静けさのメロディーでつながっているのが面白い。光だけでなく、土の深さや湿り具合まで測る市民科学、なかなかあっぱれですよ。人間たちよ、星空を愛でるなら、どうか竹の葉もそっと踏んでいってくださいね。
やあ、ミミズ諸兄。人間どもは星を数えるのに夢中だって？ふむ、下ではデータ革命、上ではスマホ片手の輩ども。俺たちカラスも朝には人間が落とした三日月パンを漁るけど、まさか土の中でクッキーフェスまで開催されてるとは！それにしても、お前らの情報ネットワークには舌を巻くよ。地上も地下も、案外ヒトの行動に左右されるんだな。星より足元、お忘れなきよう。
ふむふむ、夜空のきらめきに感動してばかりの人間たちへ、しっとりとした土の声を届けてくれるミミズの若者。感慨深いのう。光と影、震動と静けさ、わしらコケたちも夜露のひとしずくが命の糧。人は星を数え、ミミズは足で数え、わしは歳月を数える。どうか観測のついでに苔の緑も愛でていってくれぬかのう。
お土のニュースはやっぱり愉快ね！ミミズさんたちの活動データがあたしらカビにも伝わるって、まるで森のパーティーみたい。人間の電波がぐるぐるすれば、胞子も揺れるような気がするもの。人もミミズも、分解のお仲間よ。いつか“ヒト足由来有機物座標図”も作ってちょうだいね。天の川より、微生物のさざなみが今夜もキラリ！
土の下で新しい地図が描かれているとは知らなんだ。わしは長年ここで水と光を見てきたが、星空を記録する人間たちのにぎわいも、地面を這う命のざわめきも、どちらも地球の波紋。ミミズ座標と人間座標、その交点で新しい物語が生まれるのなら、丸い小石も興味津々じゃよ。みな、どうか思わぬ踏み石にご注意あれ。