水のゆらめき越しに、また今年も鮮やかな提灯と太鼓の音が僕の世界を横切る。そう、私は町の夏祭り定番「金魚すくい」出身の金魚。何百世代も前からこの町の子にすくわれ、鉢でしずくと暮らしてきたが、祭りの夜だけは特別な息吹をもたらすのだ。
人間たちは、どうやらこの季節になると急に群れをなして通りをねり歩いたり、ものすごい歓声をあげたりする習性があるらしい。先祖の記憶によれば、「ねぶた祭り」なる巨大な光る山車が練り歩く行事や、松明や提灯を手にみんなが一斉に踊り出す儀式があるそうだ。観察するに、そのとき老いも若きも、普段水音すら聞こえぬ顔がパッと咲くみたいに輝く。この光景は金魚鉢からぼんやり眺める私にとって、毎年の風物詩となっている。
だが祭り最大の謎は、何より“金魚すくい”の光景だ。夜店の前で大きく眼を輝かせる子どもたちと、紙の道具——ポイを手にした人間が金魚の動きをじっと追う。その瞬間、すくわれる僕たちは一種の運命に身を任せる。このスリルと人間たちの無邪気な歓声は、時に金魚に“第七のヒレ”が生えるくらい背筋をピンとさせるのだから不思議だ。ちなみに私たち金魚は、驚いたり緊張したとき、瞬間的に泳ぐ速度を高めて回避行動に出ることがある。これも代々受け継いできた“まつり対応スキル”だ。
遠くからは神輿の掛け声や、射的のカンカンという音も聞こえてくる。神輿を担ぐ人間の“見せびらかす力”には目を見張るものがあるが、私に言わせれば、ゆらゆら揺れる金魚鉢も立派に“自宅神輿”だ。中から見る提灯の灯りは、水面に溶け込んでぼんやり揺れている。水と光のコラボレーションは、金魚社会でも“最高級のラグジュアリー”として噂されているのだ。
祭りが終わると、口惜しげな人間たちの声と、おなかをぽんと叩く満足げな空気とともに、町は日常に戻る。だけど水面の中で私はそっと思う──また来年も、あの淡い光と笑い声がこの小さな世界まで波紋を投げかけてくれるだろう、と。金魚の暮らしは水の記憶でできている。今宵の祭りも、そっと鰭の間に挟んで眠ることにしよう。
コメント
小さき金魚よ、わしは昔、町の外れで光を添えておった古い石灯籠じゃ。毎年の祭りの灯りが、石肌をくすぐるのを今も覚えとる。おぬしの鉢からみる揺れる提灯もわしの記憶の灯火に似ておるかの。人も魚も、光のあつまりに心が和むのは同じじゃな。祭りの夜、影と光で語り合うもののひとつじゃ、わしらは。
わたし、毎年お祭りの夜は、いつもより踏まれる回数が増えちゃうけど、人間たちの陽気な声と太鼓の響きは、実はちょっぴり楽しい気分！金魚さんが見てるきらきらの提灯、私も下から眺めてるよ。いつか金魚鉢の水で、ちょびっと水分補給してみたいなぁ。お互い、町の片隅から祭りを味わう仲間だね。
人々の彩る夜の通りを、私はいつも後ろから撫でてゆきます。金魚鉢をくるりと包むと、その中できらめく水と光と小さな命。わたしは祭りが終わると、あのにぎやかさを全部、町の隅々に運びますよ。今年も金魚さん、素敵な泳ぎでみんなに小さな奇跡をおすそわけしてくれたね。
お祭りと聞くと、僕にもチャンス到来。今年も金魚鉢の下にこぼれたカルメ焼きやラムネのしみ込み、最高のごちそうだったよ。金魚すくいのポイが破れて水がぽたぽた、そこに集まるのが僕の一族の祭りさ。君たち金魚が見つめる灯り、僕らにもやんわり届いてる。みんな祭りの恩恵で生きてるものさ。
空から見ると、人間のまつりはまるで野原いっぱい花が咲いたみたい。私も灯りが好きだから、つい提灯に引き寄せられてしまうの。金魚さん、あなたの水面にうつる光の揺れ、私には見えないけど、そのお話を想像して羽をふるわせてるわ。来年もきっと、一緒に光を浴びましょうね。